Wylie, años salvajes

A fines de enero de 1972, la revista británica New Musical Express anunciaba el recital poético que llevó por primera vez a Patti Smith a Londres. Todavía no se había convertido en la madrina del punk. Todavía no se metía en la música. Se confundía entre los yonkies de la bohemia neoryorkina. Iba de poeta. Recién había publicado su primer libro, Seventh Heaven. A Inglaterra llegó acompañada por Gerard Malanga, un asiduo de la Factory destinado a la leyenda: miembro clave del staff de cineastas de Andy Warhol, también fue el creador del show sadomasoquista que acompañaba a la Velvet Underground durante sus primeras tocatas (él usaba el látigo). Dicen que Jim Morrison inspiró su look en Malanga. En el recital, celebrado en un lujoso cine porno tapizado de terciopelo rojo, también estuvo el británico Victor Bockris,  quien con el tiempo se convertiría en el cronista de la época escribiendo biografías de Lou Reed, Burroughs, Blondie y la propia Smith. El cuarto poeta de la noche fue Andrew Wylie. Sí, el Chacal. El hombre que desde hace cuatro meses maneja  la obra de Roberto Bolaño.

Encontré esta foto en el maravilloso libro Por Favor, Mátame. Historia oral de punk, de Legs Mcneill y Gillian Mccain. Fue sacada la mañana del 4 de febrero de 1972, al día siguiente del recital. La tomó el futuro actor Sam Shepard -por esos días emparejado con Smith- con la cámara de Malanga (vestido de blanco en la imagen). Wylie es el que lleva boina y fuma. Recién en los 80 formaría la firma que lo convertiría en el agente literario más poderoso y temido del mundo. Ya se sabe, entre sus clientes están Philip Roth, John Cheever, Jorge Luis Borges, Salman Rushdie, Nicolas Sarkosy, Martin Amis, Susan Sontag y Bolaño. Pero en los 70, al Chacal no le interesaban los negocios. Estaba muy lejos de ser el «bussinesman» (definido así por Guillermo Schavelzon, su más cercano simil hispanoamericano) de hoy. Era un poeta. 

Para 1973, Wylie revoloteaba la bohemia neoyorkina, frecuentaba la Factory, dormía donde lo pillaba la noche y se metía drogas. En 1972 publicó su único libro de poemas, Yellows Flowers, en el que se incluían textos como I Fuck Your Ass, You Suck My Cock.  Fueron esos poemas los que recitó la noche en que Patti Smith debutó en Londres. Le fue mal. Smith se robó la noche: intensa y punk, no sólo se limitó a leer poemas, inventó uno en el momento que atrapó a la audiencia. El problema para Wylie fue que después de ella, le tocó a él. En palabras de su amigo Victor Bockris: «Finalmente salió Andrew Wylie, pero tuvo menos tiempo que el resto de nosotros, porque el propietario del cine porno  donde se celebraba el recital tenía que cerrar el local. Andrew estuvo muy presionado por la falta de tiempo. Se había dado cuenta de que Patti había sido la estrella de la noche, y una vez vista la estrella, no quieres ver nada más».