La ambición de Gumucio

mayo 11, 2009

gumucio

“¿Te gustó?”, me pregunta de entrada Rafael Gumucio. Pasó hace dos semanas. Llegué al mediodía a su oficina en la Universidad Diego Portales a entrevistarlo por La Deuda, su última novela. “¿Te gustó?”, me insiste. No contesto, doy indirectas. Pasamos a lo que piensan los otros: Patricia Espinosa barrió el piso con el libro. A Juan Manuel Vial y a Pedro Gandolfo tampoco les gustó. Rodrigo Pinto diría, pocos días después, que Gumucio perdió su ironía y desparpajo. ¿Qué habría escrito Camilo Marks? No entramos en conjeturas. Hablamos de la ética de la novela del siglo XIX, del ensayista que lleva adentro, de Chile, de Flaubert, de la literatura posmoderna, de la responsabilidad de la crítica… Es primera vez que hablo con Gumucio. He conversado por teléfono con él, pero no lo conozco. Tenía 16 años cuando lo vi por primera vez en Gato por Liebre. Era raro verlo en la tele. Era raro que alguien con esa pésima dicción estuviera en la tele. Le creí. Estaba de su parte. Apoyaba su incorrección noventera. Prefería sus opiniones literarias a la de Faridé Zerán en el Show de los Libros. Seguí Plan Z desde el primer capítulo.

En vivo, me pasa lo más imbécil: confundo al Gumucio real con el personaje. En su oficina, en medio de la entrevista, lo veo mirando la pantalla del computador, esperando que caiga un mail en la bandeja de entrada -¿qué espera?- y me lo imagino una escena de Aplaplac. Cuando apago la grabadora, tengo que decir algo. No miento y le digo que creo que le costó escribir más de un capítulo de la novela. No digo que me aburrió. No sólo porque no quiero que se sienta mal -por lo demás, qué vale mi opinión-, también porque no quisiera haberme aburrido: quisiera que Gumucio hubiese exhibido  su más ácido sentido de la observación y que La Deuda fuese retrato de la miserias de la socidad chilena de los 90 sin concesiones. Quisiera que La Deuda mostrara pliegues desconocidos de la clasea media y especialmente de la generación que después de pelear contra Pinochet se achanchó en productoras, consultoras y la administración del Estado. Quisiera que La Deuda fuera la prueba de que Gumucio está cada vez más cerca de ser un novelista clave de la literatura chilena. Nada. Mis deseos no se cumplen. 

La entrevista finalmente apareció con este título: Rafael Gumucio: “Mi novela es valiente” (el 26 de abril en La Tercera; no sé cómo llevarlos hasta allá). Puede ser cierto. Es ambiciosa, tiene una estructura clásica cada vez más en desuso y se impone la meta de decir ideas cuerdas sobre la culpa y la sociedad chilena. Pero falla varias veces: anudar la trama -del contador de las estrellas hasta el Mop-Gate- le obliga dar vueltas inverosímiles. Sorprende menos que una buena columna de Gumucio en The Clinic. Y explica demasiado cosas que ya sabemos. A La Deuda le faltan las preguntas sin responder que abundan en El Fotógrafo de Dios, la nueva novela de Marcelo Simonetti, y algo, que sea un poco, de la obsesión por lo excéntrico de Alvaro Bisama en Música Marciana. Acaso Simonetti y Bisama son esos escritores que están cada vez más cerca de acompañar a Alejandro Zambra entre los postulantes a ser un “novelista clave de la literatura chilena”. Seguiré leyendo. Acqua Alta, de Pablo Torche, estará en pocos días en las librerías. Ya tengo mi ejemplar y he demorado en empezar. Pero lo que me tiene más intrigado es Diagonales, la primera novela del sorprendente y jovencísimo Maorí Pérez. Cuarto Propio la pondrá en librerías a fines de mayo.

Anuncios

2 Responses to “La ambición de Gumucio”

  1. Yaya Touré Says:

    Señor: lo felicito por su texto, aunque imagino que debe tener las pelotas así de grandes para publicar las bambalinas de su trabajo como periodista de un diario. Que Dios le bendiga en su apuesta y lo cuide.
    Felicidades,
    Y.T.

  2. Bitacoreta Says:

    Chucha. Se enojó Gumucio.


Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: