Buscando a Carlos Fuguet

noviembre 10, 2009

portada-missing

Missing es el mejor libro de Alberto Fuguet.  Sospecho que se volverá un lugar común decirlo. O ya lo es. Maduró, escuché en una librería; se va a ganar un premio, dijo un escritor;  encontró su voz, leí. He sabido de muy pocos comentarios negativos. Huele un poco a revancha: el frívolo paria de la literatura chilena que era Fuguet en los 90, ahora, parece, firma el que quizás sea el mejor libro local del año. Supongo que pasa porque todo ha cambiado, Fuguet y la literatura chilena, pero por sobre todo, porque Missing es un buen libro.

Para mí, un libro sorprendente:  inteligente, especialmente en su estructura, pero más que eso, sincero. Sí, honesto. Es decir, sin poses. Porque a los libros de Fuguet muchas veces le sobró onda.  Pretensión de onda. La fascinación por el looser cool a veces se le fue de las manos. Aquí, ya se sabe, cuenta una historia real: desentierra fracasos familiares, saca esqueletos del clóset y baja a las cloacas, para contar quién es su tío Carlos Fuguet: un chileno que, arrastrado por su padre (un hombre bastante destetable), llegó a los 19 años a EEUU y 20 años después desapareció. De un día para otro, cortó todos los lazos que lo unían con su familia (se cambió de casa y trabajo,  no le dijo a nadie dónde iba, nunca más se contactó) y se esfumó. Se sumó al circuito de vagabundos medianamente ilustrados que  deambulan solitarios por el paisaje americano.

Otros 15  años después, en 2003, Fuguet decide hacer lo que nadie nunca había hecho en su familia y lo busca. En el libro, cuenta la trastienda de esa búsqueda. Puros hechos reales. Contar la verdad, en todo caso, no basta para escribir un libro sincero y sin poses: se necesita arrojo, poca vergüenza, cálculo y una buena dosis de sangre fría. Para escribir un libro bueno se necesita algo más, no sé exactamente qué, pero Fuguet da con ello.

Me gusta pensar que Missing se trata de un vuelta de tuerca a (casi) todo lo que alguna vez fueron los libros de Fuguet. Voy a exagerar: antes -sin contar a a Las Películas de mi Vida– la familia era un pozo sin fondo lleno de misterios, silencios y preguntas sin respuestas; era un zona de traumas de la que había que arrancar. Aunque en Missing sigue siendo foco infeccioso, ya no hay que darle la espalda: al contrario, hay que enfrentarlo. Alberto Fuguet -no Beltrán Soler- se pone el impermeable y decide descifrar el misterio -el hoyo negro- que marca a su familia. Es literal. Ir a buscar a Carlos Fuguet y saber por qué se fue, obliga a Alberto a reconstruir la inmigración de los Fuguet a EEUU a fines de los 60 y el dramático impacto que tuvo el viaje en todo el clan (incluído él mismo).

El más damnificado fue Carlos, que en realidad nunca pudo armar una vida. Según se lee en Missing, a Carlos le costó muy poco entrar en la lógica gringa del rolling stone. A los pocos meses en California, ya recorría las carreteras americanas en un auto viejo. Solo. Era el comienzo:  en Waco, Texas, se alcoholizó y drogó en uniforme militar de EEUU y se internó en el white trash. Fue un poco hippie, manejó un Mustang, tocó los bongós, olía a marihuana. Se casó dos veces. Vistió trajes de terciopelo de colores y botas de terraplen en los 70. Apostó más de la cuenta en Las Vegas. Estafó a un seminario en South Pasadena y fue a la cárcel. Dijo que trabajaba para Paul Anka y se robó un Cadillac Fleetwood azul de 1977  de  17 mil dólares. De nuevo fue a la cárcel. En 1986 desapareció. Cortó con su familia, pero también se lo tragó América. Y ahí está: pocas veces Alberto Fuguet había hablando tan mal de EEUU.

Aunque a veces lo parece, este libro no es una exaltación estética de la figura del perdedor vagabundo que busca su identidad. Missing es la crónica de un fracaso. Carlos Fuguet da tumbo tras tumbo. Y seguirá dándolos. Esta historia es el reverso oscuro y miserable de la idea del sueño americano. Si antes, en los 90, Fuguet, llegó a parecer una suerte de publicista de EEUU (en Chile, fue el máximo difusor de la generación X de Seattle), en Missing es más ambiguo y sobre todo más cínico: EEUU puede ser una mierda. Para Carlos lo fue. Le entregó muy poco más que la oportunidad del anonimato, la posibilidad de desaparecer. Sí, también un par de aventuras.

Fuguet le entrega algo más a su tío en Missing: una narrativa. Le ordena la vida, le da algo parecido a una épica. Por lo demás, rearma los lazos rotos en su familia. Eso, según el mismo Alberto, es suficiente. Quizás. Pero creo que el libro es más que eso. Pese a sus defectos -le sobran páginas, en las primeras 100 es reiterativo, las conversaciones de Fuguet y su amiga aportan poco-, Missing es una narración emocionante. Intensa. Muy rara en la narrativa chilena. No sé si el mejor libro de Fuguet, pero probablemente sea un movimiento hacia otra etapa, a una zona menos titubeante y menos impostada. Quizás no. Da lo mismo. Por lo pronto, es un libro sorprendente y triste: el intento de Fuguet por limpiar una herida.

Escribí una nota sobre el libro hace un mes en La Tercera. Aquí se puede leer.

Anuncios

Cinepata actualiza

julio 29, 2009

sebastian

Yo no leí la Zona de Contacto noventera. O la leí muy poco. Las veces que la tuve en mis manos, siempre me molestaba su exceso de onda. En cambio, estuve suscrito a revista Rock & Pop durante casi toda su existencia. La esperaba ansioso, me molestaba que estuviera en kioskos antes que en mi casa y el día que llegaba era feliz. Lo primero que buscaba era la columna de Alberto Fuguet, que siempre estaba enterado de un libro o una película increíble. O algo increíble. Algo que yo no sabía ni hubiera podido saber si no fuese por él. Algo que por esos días, nadie sabía en Chile. O muy pocos. El lo sabía antes. Es su estilo: adelantarse. Por eso, yo espero que llegue el momento en que Fuguet se decida a armar su propia revista (no lo hará, ya sé). Yo estaría suscrito.

Lo que hizo fue Cinepata. Ya se sabe: un sitio de descarga gratuita de películas. Muchas, estrenos exclusivos. A fines de junio me contó del proyecto y salió una nota en La Tercera, “ingeniosa y creativamente” titulada por mi como El nuevo McOndo de Fuguet. (leála acá). El tema es que Cinepata se actualiza por estos días. Y viene bien. Además del documental Andrés Caicedo: Unos Pocos Buenos Amigos, de Luis Ospina, están disponibles películas de Ezequiel Acuña, Rodrigo Rey Rosa y Rodrigo Salinas. El newsletter dice esto:

Como un Avión Estrellado, dirigido por el argentino Ezequiel Acuña, logra contar en 80 melancólicos minutos la historia de un adolescente que vive una tragedia y le deja una pena eterna. Film ganador del festival BAFICI con protagónicos de Manuela Martelli, Ignacio Rogers y Santiago Pedrero. (año 2005; largometraje, 80 min). Un estreno absoluto para buena parte de los países de la región.
Lo que Soñó Sebastián (en la foto), es una cinta selvática y sudorosa acerca de un escritor que cree que la selva y sus habitantes son parte de la moral Greenpeace pero termina encontrándose con una realidad literalmente opuesta. Este largo, filmando en 35 mm, nos llega de Guatemala y es un estreno absoluto pues, más allá de unos festivales, este debut del aclamado escritor Rodrigo Rey Rosa (Este lugar sagrado, Caballeriza) nunca se ha estrenado comercialmente en el continente americano. La cinta está basada en la novela homónima de Rey Rosa (año 2003; largometraje, 83 min).
La Represa, una excéntrica e inclasificable, pero hilariante comedia “extremamente chilena” , logra muchas cosas menos contener las risas y la empatía del público. Al revés, este debut del caricaturista, cómico y dibujante Rodrigo Salinas está destinado a liberar energías y desatar un caudal de risas con la historia de dos indios que bajan del Cerro San Cristóbal a impedir que construyan una represa. Debut exclusivo y un deleite absoluto.

Lo último sobre Fuguet: no creo que haya escrito un mejor libro que Por Favor Rebobinar. Hasta ahora. Sospecho -infundada e inexplicablemente- que su nuevo libro, Missing (en librerías la primera semana de octubre), será increíble.

  • escaComo un avión estrellado, dirigido por el argentino Ezequiel Acuña, logra contar en 80 melancólicos minutos la historia de un adolescente que vive una tragedia y le deja una pena eterna. Film ganador del festival BAFICI con protagónicos de Manuela Martelli, Ignacio Rogers y Santiago Pedrero. (año 2005; largometraje, 80 min). Un estreno absoluto para buena parte de los países de la región.
  • Lo que soñó Sebastián, es una cinta selvática y sudorosa acerca de un escritor que cree que la selva y sus habitantes son parte de la moral Greenpeace pero termina encontrándose con una realidad literalmente opuesta. Este largo, filmando en 35 mm, nos llega de Guatemala y es un estreno absoluto pues, más allá de unos festivales, este debut del aclamado escritor Rodrigo Rey Rosa (Este lugar sagrado, Caballeriza) nunca se ha estrenado comercialmente en el continente americano. La cinta está basada en la novela homónima de Rey Rosa (año 2003; largometraje, 83 min).
  • La Represa, una excéntrica e inclasificable, pero hilariante comedia “extremamente chilena” , logra muchas cosas menos contener las risas y la empatía del público. Al revés, este debut del caricaturista, cómico y dibujante Rodrigo Salinas está destinado a liberar energías y desatar un caudal de risas con la historia de dos indios que bajan del Cerro San Cristóbal a impedir que construyan una represa. Debut exclusivo y un deleite absoluto.